此處收不到訊號

Description

面對失智者，在責任與丟棄、愛護與遺忘中

記憶，是人存在的必要嗎？

林榮三文學獎、新北市文學獎、吳濁流文藝獎等得主──凌明玉，最新長篇小說

王盛弘、宇文正、朱宥勳、吳妮民、吳鈞堯、李欣倫、封德屏、夏　夏、孫梓評、郝譽翔、許榮哲、郭強生、陳長綸、陳?青、黃信恩、黃崇凱、廖玉蕙、蔡素芬、盧美杏、鍾文音──國內文壇作家同聲推薦（姓氏排列依筆畫順序）

記憶是一個人存在人間的必要嗎？

一個人喪失了記憶，我，這個主體，不知自己身在何方，

甚至不知自己思索的內容有何用，這樣的人，存在人間的意義又是什麼？

如果，此處已經收不到訊號，我，這個人還活著究竟是為了什麼呢？

這部長篇小說共分九個章節，以一年為時間軸，書寫疾病的演進同時結合時事變化，編織交友網站、疫情、詐騙、長照、老人照護等情節，層層拆解人物怯弱無法面對現實的內心世界。

不論是軟爛的兒子、失憶進行式的父親、失智的奶奶，作者細緻梳理他們如何應對外在瞬息萬變的社會，呈現失去記憶且長日將盡的生命，直視親情的羈絆來到終點，照護者理性與感性的種種掙扎。

即使失去記憶，即使收不到訊號，連帶也失去自傷自苦的可能。

或者，這也是人間另一種令人羨慕的幸福。

凌明玉說，「一個人和家的羈絆是從誕生那天起便緊緊相繫，《此處收不到訊號》連結著父子關係的疾病與死亡，同時也探討回憶與人相生相滅的關係，將故事說到最後，主角終能體悟到，『我從不曾遺忘，或許有一天終將遺忘，只要曾經存在過的，至少會被這世界上某個人記取。』」

好評如潮：

《此處收不到訊號》寫的是「照顧」，筆調卻能似輕似重，遊走在喘不過氣的困境和時而閃現的溫馨裡。在小說裡，「照顧」不是單向度的、強者對弱者的扶持，而是像一張彼此連結的網，每個人都有病痛衰弱之處，以一種「弱弱相護」之姿努力生活。在「長照」、「疫情」、「心理健康」等議題持續纏繞的年代，《此處收不到訊號》寫出了最當代的生活感，既不刻意美化，也不過於耽溺。

──朱宥勳（作家）

我情不自禁要這樣想：或許，只有小說家可以超越神的視角，在現實中採集線索，以想像力洞澈過去、現在及未來。

《此處收不到訊號》是由疾病構成的小說世界，它當代、細緻而寫實，那正是我們所面對的日常──失智、憂鬱、大疫──擬真程度彷彿讓讀者戴上了VR眼鏡，觀看著真實生活的投影。

但小說不僅止於此，它嘗試詰問也嘗試回答，記憶是什麼？關係是什麼？失去記憶會是痛苦或快樂的？

小說家凌明玉展現長年書寫的功力，拉出病痛的哲學層次，幾處超出預期的翻轉讓我既驚嘆又過癮。我喜歡她對人世慧黠入心的觀察、更喜歡她略帶感傷的豁達觀點──原來，失憶也可以很詩意。

──吳妮民（醫師╱作家）

寫人情曲折忌諱一筆到底，而需開鑿內在的委婉，如同河流有左有右，搭上故事船，才好對這、對那，指指點點。明玉的指點之間，有她調配的速度跟風景，她很清楚要把自己跟讀者，載到什麼港灣。有時候行經渡口，明玉卻沒有要讀者上岸的意思，因為人生是在不斷的擺渡間，認識自己跟船、以及河流的關係。這是一條人情之河、也是時間之流，淺灘、險灘，都是灘頭堡，而擺渡人知道漩渦無法避開時，不如起錨揚帆，於是浪花的碎去，終會成為圓滿的海。

──吳鈞堯（作家）

一個家屋，眾多疾病：憂鬱症、失智症、妄想症、囤物癖輪番上身，每個癥候的背後，都有無數個過不去的坎和無止境的失去：裁員失業、離家失聯、遺忘失智，所有的深淵都養著再熟悉不過的暗黑故事，人累心累。然而，跌到最幽暗的谷底之際，卻又擦亮了幽光閃閃的動人記憶，笑與淚的曾經。 凌明玉以洞悉人性、體察世事之眼，說書人的舒緩語調，道出臺灣不同世代的生命故事，遞交臺灣人的集體時代病歷，近年來探討人我關係、高齡議題的關鍵字，全都有條理地織入敘事之流，在晃動的河水中，竟能辨識出自己的倒影。是的，小說角色拖帶出的泛黃歷史，都有你我的生命行跡。即使溝通目前呈亂碼狀態，此處沒有訊號，當你細讀這本小說（及小說中的次文本，如同俄羅斯娃娃層層堆疊的驚喜），會發現早已置身其中，無需搜尋等待，一切自動連結。

──李欣倫（國立中央大學中國文學系副教授╱作家）

活著，一定要努力嗎？生猛、幽默的筆調，讓人捧腹大笑，同時又在心裡嘆氣，一開始讀就停不下來的作品。凌明玉精準地把我們帶入身處的「未來」世界，不論是主動或被動活著，有意識或無意識活著，又或是證明與被證明活著，她寫出了這個時代生存的新樣貌，展現出一幕幕讓人熟悉又哀傷的景致。

──夏夏（作家）

孤獨可以有幾種語法？以病伴病才是生存新常態？凌明玉新作扣緊時代節奏，將高齡社會的危脆，照顧者議題的迫切，透過一名頹廢魯蛇的嘴巴滔滔道出，琢磨著人與他者之間永恆的隔閡，編織出三代人各自幽微的心事，在「手機訊號」這無比當代的隱喻裡，成就又一場「家變」。

──孫梓評（《自由時報．自由副刊》主編╱作家）

《此處收不到訊號》寫活了科技社會中人類的病徵：憂鬱症、亞斯伯格、失智失憶……，而書名不正是一句精確又犀利的反諷？在人人都焦慮於手機收不到訊號的年代，靈魂獲得救贖的出口又在哪裡？而若非有文字將記憶鐫刻下來，我們又何以印證愛的曾經存在？明玉揭開現代的表面，直指文學書寫的永恆主題，是這本小說最令人為之動容的所在。

──郝譽翔（國立臺北教育大學語文與創作學系教授╱作家）

失智，有時是一種可行動的失能。能下床，能移位，能站立，能出走，但不能回家了。當年歲未垂老，記憶快速被掏去，早發性失智的生命面貌、照護故事，正是小說《此處收不到訊號》，要帶我們領略的。

──黃信恩（醫師╱作家）

「記憶是讓人用來思考過去現在未來的重要燃料，我突然停止思考的時間，怎麼能稱得上一個人的樣子啊？」在記住與遺忘間，我們如何活成一個像樣的人？小說家凌明玉行雲流水地說著故事，故事卻不是這部小說的核心，作者不斷在故事間拋出的訊號才是。那麼，身為讀者的我們，是否接收到了訊號？

本書以「失智」為主題，切中大多數家庭都可能面對的問題，明玉巧妙地將失智者的記憶化約成手機常用代碼，於是我們跟著故事主人翁小任擺盪在滿格、收不到訊號、待機，沒有服務??等狀態中，從一個廢柴宅男變身奶奶的主要照顧者，緊接著，又發現父親不見了，究竟是離家出走？或者有難言之隱？小任一層層揭開家族的記憶，卻也在記憶中迷走。

當專業醫學資訊向大眾宣告「失智會遺傳」時，誰也不敢細想自己是否會無可避免地陷入記憶的黑洞，而唯有小說可以帶領我們走到彼岸，不論以幽默或寫實。這是一部令人一口氣讀完，又忍不住回頭探尋線索的小說，詩意和失憶都讓人無可適從，人要如何活著才不致失格，掩卷長思久久。

──盧美杏（《中國時報．人間副刊》主編）

Get the book

Amazon.com

Search the book

eBay.com

Search the book

Similar books

• 

  巨人传（套装上下册）

  By 弗朗索瓦·拉伯雷

  [1]阿里奥维斯图斯,公元前1世纪苏威维首领,曾企图攻占高卢,为恺撒所败。[2]见维吉尔《伊尼特》。[3]戴弗布斯,特洛亚国王普里亚摩斯之子,城破时被杀,故事见荷马《伊利亚特》及维吉尔《伊尼特》第6卷。[4]昂朵马格,爱克多尔的妻子,特洛亚城破后,为比鲁斯所 ...

• 

  了不起的盖茨比

  By Francis Scott Fitzgerald

  了不起的盖茨比

• 

  Main Street: The Story of Carol Kennicott

  By Sinclair Lewis

  "This is America-a town of a few thousand, in a region of wheat and corn and dairies and little groves." So Sinclair Lewis-recipient of the Nobel Prize and rejecter of...

• 

  Spilt Milk, Black Coffee

  By Helen Cross

  Handsome Amir, somewhere in his twenties, somewhere in a Yorkshire town, is torn between duty and lust. While his tradition-bound family urges him to choose a wife from a parade...

• 

  Through the Safety Net: Stories

  By Charles Baxter

  Baxter dives into the undercurrents of middle-class American life in these eleven arresting, often mesmerizing stories. Whether they know it or not, Baxter's characters are floating above an abyss of...

• 

  The Family Tree

  By Carole Cadwalladr

  Rebecca Monroe is terrified of turning into her mother. On the day Lady Diana married Prince Charles, Rebeccaas mother locked herself in the bathroom of 24 Beech Drive and...

• 

  Alexander's Bridge

  By Willa Cather

  "Engineer Bartley Alexander appears to have a happy life in Boston with a successful career and a beautiful wife. He has been commissioned to design the Moorlock Bridge in Canada,...

• 

  I'm Off: One Year

  By Jean Echenoz

  'I'm off', says Felix Ferrer to his wife. 'I'm leaving you'. And closing the door on their suburban home, Ferrer, a creature of appetite, impulse and habit, a man of...

• 

  廊橋都知道

  By 張翎

  道光年建的廊橋，見證了三代女人的來返與出逃； 婚姻的痛，換來了人生的自由，曙光的盡頭，迎來生死謎霧，誰才是那復仇的亡靈？ 張翎中篇小說集，寫生命的痛楚，卻流露慈悲的暖光。 〈廊橋夜話〉對故鄉概念進行呈現的意願，太近了，近到令人感到窒息，會讓那些對故鄉欲言又止的人再次陷進久久的沉默。──韓浩月．專欄作家 讀〈拯救髮妻〉這個小說，你隨時會有一種心被揉碎了的感覺。──劉艷．中國社會科學院文學研究所 「人是逃不過命的。」十年出逃過三次的婆婆這麼說，出逃兩次、已成為阿貴媽的李月嬌也對著兒媳阿珠說類似的話。五進士村的人一個字就夠用了，那個字是「窮」。楊家兩代男人在這個字底下，硬是騙來了兩代媳婦，把他們忍不下的痛楚，扔給了旁不相干的外姓媳婦。到了阿貴這一代，男人卻落在了女人挖下的坑裡，還有女兒天意，成功逃出村外，還走了很遠很遠，卻也沒真正活出上一輩女人想要的人生。 一則不可思議的賣車廣告，牽起貴氣老婦人海倫，與甫移居加拿大、帶著女兒的曙藍的兩人緣分。在熾熱難耐、大停電的夜晚，一通稚嫩童音的來電，讓不同背景的兩人從猜疑防衛到坦露心事。她們各自承載著丈夫的背叛，一個帶著白朗寧手槍登門報復，一個離開故土讓彼此自由。當生人與亡靈在生活場域中混沌交錯時，種種誤解逐漸浮出水面…… 兩則中篇〈廊橋夜話〉、〈拯救髮妻〉的關鍵轉折都在黑夜，五進士村沒點燈的廊橋、幾十年難得一遇大停電的國外城鎮，在夜裡行動、奔跑的女人，都在這樣的夜裡做出人生的重大抉擇。面對丈夫的欺騙與不忠，百般掙扎直面真我後，身為人母的天性總能左右她們的人生。然而擅寫女人心事的張翎，對男性被生活所激發的不得不也慈悲解意，男與女間不只是純然的欺騙，其中也有誤解與命運的捉弄。 〈廊橋夜話〉五進士村三代女性的心結，始於信任的崩塌與貧困的重碾，遂築起一道堅不可破的命運迴圈，無可逃脫；〈拯救髮妻〉以大城的名利場展開，男與女就像不同星球的人類，而有邏輯與直覺的思辯、忠誠定義理解的相悖，不虞匱乏的生活中引出的婚姻危機，直指人心，往往更為致命。兩則小說皆來自張翎現實生活中的聽聞，故事背景雖如星球的一體兩面，卻可互為對照，在作者通透的文字、生動意象的描繪下，生命皺褶裡的疼痛與不幸，更讓人感同身受。

• 

  Badlands

  By Cynthia Reeves

  Fiction. BADLANDS portrays the twenty-four-year marriage of Caro and Daniel Singleman--the marriage that was, is, and might have been. As the dying Caro confronts a night of crisis, the couple...