三千分之一的森林：微觀苔蘚，找回我們曾與自然共享的語言

Description

「古老的傳說說道，

畫眉鳥、樹木、苔蘚和人類，所有的生物曾經共享一個語言。

但那個語言早已被遺忘，

所以我們得透過觀看、觀察彼此的生活方式，才能夠了解彼此。」

★如詩般的植物學書寫★

所幸我們有了羅賓・沃爾・基默爾，

她用來自印第安部落的傳承，以及學術的精準訓練，

為我們尋找人類和苔蘚曾經共享的語言，

也將植物學與自然書寫做了最有機且極富詩意的組合。

◆◆◆

王盛弘｜作家　

胖胖樹王瑞閔｜植物生態與人文作家＆插畫家　

胡哲明｜臺灣大學生態學與演化生物學研究所教授＆國立臺灣大學植物標本館館長　

崔祖錫｜山岳探險與旅遊作家　

楊玉鳳｜台灣苔蘚學會理事　

黃仕傑｜外景節目主持人＆科普書籍作者　

黃盛璘｜園藝治療師　

董景生｜林試所植物園組組長　

鍾國芳｜中央研究院生物多樣性研究中心副研究員－－共同推薦（依姓名筆畫順序排列）

★榮獲2005年美國自然文學最高榮譽「約翰・巴勒斯」文學獎（John Burroughs Medal）

★出版17年好評不墜，亞馬遜網站五星評價

★結合「民族植物學」、「科普知識」、「人文關懷」之自然書寫佳作

★作者為當代最重要青苔研究權威之一，羅賓・沃爾・基默爾

★搭配北美知名苔類專家霍華德·阿爾文·克洛姆（Howard Alvin Crum）9幅手繪插圖

★特有生物研究保育中心楊嘉棟博士審訂

★以小喻大，用印第安精神書寫的科普書

身為美國苔類研究權威，同時也是美國印第安波塔瓦托米族（Potawatomi）熊族後裔，加之身為人母、北美原住民作家等不同的角色經驗與獨特血統，羅賓・沃爾・基默爾既擅長精準的科學語彙，也擅長在字裡行間展現印第安人接應自然萬物的思想與深度。

「我們被教導過，

運用植物就是在向它身處的自然表達敬意，

使用植物的方式要讓它的天賦能夠繼續滋長。」

《微觀苔蘚》收錄了基默爾的十九篇散文，她以科普知識為經，生命經驗與部落傳統為緯，揉合生命故事與研究苔類多年的心得。在這系列散文中，有描寫她與女兒、鄰居的日常互動；有在野外採集的刺激冒險；還有超級富豪假借復育之名，邀請她為深山密林裡一座精美絕倫的仿古青苔花園擔任顧問——但她發現，復育是為了遮掩一場遊走灰色地帶、盜取自然的犯行，而自始至終，她都無從得知富豪的真實身分。

《微觀苔蘚》有流暢優美的自然書寫，也有清晰洗鍊的科學語言，基默爾試著用不同的知識系統，讓我們突破尺度的限制，理解苔類這種微小植物帶來的啟發，和森林同樣弘大。作者筆調有時像哲學家的座右銘，有時也像生態科學家的提醒警示，但更多時候，是像部落長老或母親的教誨，悠遠綿長，溫柔纏繞出人類、苔蘚與自然三者密不可分的關係。

★古老、微小，卻支撐一整座森林的植物

苔蘚是最古老的植物，也是最早離開水域，征服陸地的植物。身形僅有雨林的三千分之一，苔蘚卻能蘊養樹木、保護土壤、涵養水分，為昆蟲遮風擋雨，也讓鳥類與熊取用築巢……在許多我們意想不到的地方，細細密密地支持起了一座森林的運行。

★長在城市縫隙之間的植物

長在城市裡的苔蘚，和人類有許多共通點：多元、適應力強、抗壓性高，在擁擠的環境也能活得很好，而且還經常旅行！苔蘚的葉片構造和人的肺泡有很多相似點，當它們減少消失，正是向我們示警了空汙；還有苔蘚的抑菌以及吸收能力，都曾在一戰被廣泛當作棉花的替代品以及傷口敷料……

★在印第安傳統裡向苔蘚禮敬

傳統的印第安人採集苔蘚，好擦去鮭魚皮上的黏液毒素，也在手套與靴子裡塞進苔蘚，隔絕冬日凜冽的寒氣；在沒有幫寶適的年代，寶寶的搖籃板裡會塞滿舒適的乾苔蘚；還有，在女性的月事隔離小屋裡，會有一籃一籃精挑細選過的苔蘚，好陪伴她們度過這段印第安人認為的靈性高峰；印第安人也將灰苔做成枕頭，據說，那會讓人做上特別的夢……

【內文摘錄】

「一位來自夏安的長輩曾告訴我，要發現事物最好的方法不能透過尋找。身為科學家的我，覺得這個想法很不可思議。他說要對目光所及之外的範圍敞開各種可能性，這樣你所尋覓的自然會出現。」

「學習觀察苔類，比較像是靠聆聽，而非觀看。匆匆一瞥不足以成事。過濾一切雜訊，才能真正聽見樂音。苔類不是背景音樂，它們是交織纏繞的貝多芬弦樂四重奏。觀察苔的方式，可以像是細細諦聽水流撞擊岩石，溪流有很多種聲音，令人平靜，苔也有各種綠意，使人舒心。」

「在紐約州北部的奧農達加縣，一年當中有幾個向植物表達感謝的儀典，各有其時，首先是楓樹，然後是草莓、豆類、玉米。每年十月在加州的大熊湖鎮就有一場橡實的盛宴。據我所知，沒有一個特殊的儀式是獻給苔蘚的。或許禮敬這些不起眼的小小植物最好的方式，就是尋常的小小方法。溫柔盛托住小嬰兒、接住經血、為傷口止血、保暖——我們不就是這樣在世界裡安身立命的嗎？」

【讀者好評】

「一些習以為常的事物突然間變得栩栩如生，因我終於明白箇中一二。讀了這本書，我開始帶著放大鏡出門，對著樹幹仔細端詳。羅賓・基默爾為我帶來精微細膩的風景。這不只是一本關於苔蘚的書，還是一個北美原住民女性的發聲，也是一個母親的故事，一種透過人類精神講述的科學。作為科學家，羅賓・基默爾結合了經驗論及各種認知方法，她看待世界的獨特觀點令人讚嘆，等著有心人來聆聽她真正的聲音。」

──雅尼絲·瑞伊（Janisse Ray）、《餅乾童年的生態學》（Ecology of a Cracker Childhood）、《萬能棉被：回家的冒險》（Wild Card Quilt: Taking a Chance on Home）（暫譯）作者。

Get the book

Amazon.com

Search the book

eBay.com

Search the book

Similar books

• 

  受傷的孩子和壞掉的大人

  By 陳志恆

  「對於孩子，你給的是愛還是傷？」 第一本來自學校輔導教師的十年校園觀察紀錄 累積53萬人次UDN人氣部落格「老師，可以和你聊一下嗎？」 32篇孩子的真實故事，呈現大人世界的荒腔走板 哪一種關係，最令孩子感到痛苦？ 不是霸凌、不是成績，而是每天密切互動的大人！ 作者從多年的校園輔導教師和諮商、演講工作坊經驗，發現孩子的困頓與痛苦並非偶然，多半與身旁的人脫不了關係。而究竟什麼最讓孩子感到痛苦？考不好？睡不飽？被禁足？都不是——這些學齡世代孩子最大的困擾，竟來自和他們每天互動最密切的大人的關係！ 壞掉的大人們常說…… 「你這樣我怎麼吃得下、睡得好！」 ————總是在孩子和自己意見不同時處在「孩子狀態」的父母。 「如果哪天能不操心他，我就謝天謝地了！」 ————總是把孩子當「無能的人」、看不見孩子優點的父母。 「我常想乾脆別管了，但就是放不下！」 ————總認為是自己的責任、無法放手的高控制慾家長。 受傷的孩子們會說…… 「我想……，但是我爸媽不會答應的。」 ————看著總是訴說委屈的父母，孩子會以體貼順從回頭照顧父母內心的缺憾。孩子逐漸長大後，有了不同想法、卻得不到父母支持時，會下意識地犧牲自我主張，以壓抑內心深處可能背叛父母的罪惡感。 「不論我再怎麼努力，都不會被肯定。」 ————青少年時期，孩子會嘗試證明自己的能力，但若得不到父母或師長的肯定，長大後，便會開始證明自己的無能。 「我不想跟大人講，反正講了也沒用。」 ————說著尊重、支持卻不善於靠近孩子的父母，無法和孩子建立起情感連結。孩子長大後可能會變得獨立自主，但自小貧乏的情感經驗，卻容易形成在社會、職場上的人際疏離。 一本為孩子獻給父母師長的真情書──── 你得知道， ────孩子在真正向你求援前，是多麼努力地撐著 你得理解， ────孩子很怕增添你的麻煩...

• 

  原來歷史可以這樣學

  By 黃春木

  從今天起，以脈絡性思考的全新角度，全面理解人類文明變遷。 臺北市立建國高中歷史科 黃春木 老師曾任 臺灣大學師資培育中心歷史科教育實習課程教師 / 建中人文社會資優班召集人彙整逾二十年教學經驗，「學好歷史」的關鍵方法首度完整公開 這是第一本專書，針對台灣中學生，講述如何「學習歷史思考」的方法，強調： ★ 結合自然學科思維，全面理解歷史發展★ 概觀式的認知架構，擴大歷史學習格局★ 掌握脈絡性思考，深入通曉歷史全貌 學習歷史，目的不在強記死背拿高分，而在於開啟格局與視野，提升思考能力。本書詳盡說明如何脈絡性思考，整合零碎重點，讓你看懂歷史變遷，從人類文明的發展中獲得啟發，放眼現在與未來。 在歐美，中學歷史課堂上著重進行「歷史思考」的教學型態已行之有年。透過這種方式，使學生建立多元、全方位的觀察角度，強化思辨能力，其目標正是為了培養文明社會所需的理想公民。 近年來，這股學習趨勢已吹向台灣，大考命題也開始順應潮流，打破「背了就能得高分」的鐵則，答題時更需要靈活思考。 因為學歷史的價值，是要能從古人的智慧中獲得啟發，所以我們該了解的是，歷史課不應只有僵硬的知識灌輸，必須能系統性地學習，跨學科地探究文明進展。 考高分不等於學好歷史，但學好歷史，才能使你成為無往不利的現代社會理想公民。 【熱烈推薦】歷史教授　周樑楷　/ 臺北市立建國高中 徐建國校長 / 臺北市立建國高中 陳偉泓前校長 / 臺北市立成功高中 李慶宗校長 /國立武陵高中　林清波校長...

• 

  英式下午茶的慢時光〔全新增訂版〕: 維多利亞式的紅茶美學×沖泡美味紅茶的黃金法則

  By 楊玉琴（Kelly）

  來一場午茶之約，享受撲鼻茶香、挑動味蕾的點心與茶滋味，傳遞英式紅茶文化的美學與優雅 【跟著英式紅茶專家，深入紅茶文化的迷人世界】如何品味下午茶？由英國名瓷Wedgwood、百年紅茶品牌Whittard、美國精品Tiffany、日本「午後の紅茶」等品牌指定茶會講師──Kelly，帶你深度體驗紅茶文化之美。 「下午茶」源自於英國十九世紀的維多利亞時代，其悠閒輕鬆、美好生活的幸福感，反映了這個大英帝國最驕傲的經濟文化全盛時期，而茶會更是當時紳士名媛重要的社交場合。從早茶、上午茶、午餐茶、下午茶、晚餐茶到睡前茶，英倫生活百態，都由「茶」開始。 時至今日，令人驚喜的三層架點心、美麗精緻的茶具、風味獨具的各式茶品、優雅迷人的品茶禮儀，構成了風靡全球的英式下午茶文化。無論是喝一杯午後茶，獨享個人的放鬆時光；還是沖一壺好茶，與三五好友閒話家常，下午茶不僅是喝杯茶，更是品味生活的優雅方式。 【說茶．品茶．享茶，紅茶迷想知道的都在這裡！】       行家推薦的11大經典茶品牌       一生必去的下午茶朝聖地點       沖泡美味紅茶的黃金守則       規劃一週的下午茶時光       五大經典名瓷鑑賞指南       與紅茶超速配的飲食推薦       產地茶、風味茶品飲一覽表 全書以簡潔易懂的描述，搭配照片和插圖，帶領眾茶迷一窺英國古典下午茶的起源、典故與禮節，為飲茶增添豐富的文化意涵，並介紹各式茶具、人氣茶館、經典茶品牌的特色，以及一定要知道的紅茶基礎知識，更教你如何沖泡出美味紅茶、變化出不同風味的調茶，並布置出符合自己期望的茶會，以充分感受到下午茶的魅力。 【本書特色】● 一定學得會的紅茶基礎知識● 最親民的選茶指引與飲食搭配● 便於閱讀及理解的圖文編排方式● 下午茶朝聖地點及主題精選● 經典茶具品牌推薦與收藏指南 ★ 日本Cha Tea紅茶教室代表、紅茶文化專家   立川碧／專文推薦

• 

  跨越斷層：人性與社會秩序重建

  By 法蘭西斯．福山

  p>二十世紀末「高科技」的蓬勃發展，人類物質生活突飛猛進， 步入資訊時代的同時，人類福祉是否也同步提升？ 或許我們的社會正面臨最新的一波巨大的斷裂！ 步入「後工業時代」、「資訊社會」的我們， 是否意識到，全球都出現了嚴重的失序危機？ 人類歷史的發展上層面臨兩次巨大的波動， 集體狩獵到農業社會為第一波，農業到工業為第二波，而21世紀的我們，正面臨「第三波」的巨大震盪。 法蘭西斯．福山給邁入資訊社會的我們，一個震撼的警示── 我們的社會結構，隨著科技與經濟迅速成長的影響之下，在不知不覺間造成了毀滅性的衝擊！ ．經濟產業的改變 從工業社會邁向資訊社會，經濟產業因科技產生巨大動盪，現代的知識經濟讓人們因掌控資訊而更有能力，鬆動了傳統的權威層級。 ．社會發生質變 犯罪率提高、生育率、離婚率與家庭結構的改變，人與人之間的關係因著科技的進?而逐漸鬆散，進而對他人的不信任，個人主義凌駕於社會意識，這個時代正發生巨大的斷裂，進而造成社會結構的震盪。 ．過度個人主義的陷阱 個人主義發揮在市場與實驗室能帶來創新與成長，蔓延到社會規範的領域幾乎使所有權威產生動搖，也侵蝕了家庭、社區與國家的凝聚力，技術的改變造成經濟學家熊彼得（Joseph Schumpeter）所謂市場的「創造性毀滅」。 ．大斷裂到大重建 福山援引各類數據與社會學等資料，也借用經濟學到生物學等跨領域理論模型進行分析。同時福山也指出，在舊秩序瓦解之際，新的社會其實已儼然形成──這便是人類與他人?生聯繫的生物本質，人類會依據環境變化創造新的聯繫方式。而大斷裂之後的大重建時期，人們會自然而然的形成新的社會與道德價值，因為只有根據人類物質進步的現實進行社會調適，才能建立健全的社會秩序。

• 

  勇氣媽媽

  By Bertolt Brecht

  勇氣媽媽

• 

  植物與人類社會

  By 葉綠舒

  本書介紹大豆、小米、木瓜、番薯、稻米、芋、芒果、芭樂、花生、荔枝龍眼、菜豆、蓮霧、豌豆、香蕉、西瓜、麵包樹等十幾種台灣常見的食用植物。

• 

  練習不壓抑

  By 蘇益賢

  壓抑自己，只是把外在的衝突變成內在的衝突。 各種情緒，憤怒、悲傷、委屈、焦慮…… 各種想法，質疑、困惑、批判、討好…… 困在心裡繞啊繞，我們聽不到，卻變得沉重。 練習不壓抑，善用接納與改變的力道， 洞悉情緒、釐清思緒，發現自己在意的事， 邊走邊練習，傾聽自己，朝著想要的人生走去。 【本書特色】 ★將艱深的心理學知識，化為實用方法，讓你不再把壓抑變成壓力 別再假裝不在乎，以為壓抑可以息事寧人。 如果連你都不傾聽自己的心聲，誰又有義務了解你？ 坦然面對內心深處的情緒與想法，明白自己的渴望與失落， 才能真正和人交心，建立和諧的人際關係。 提到壓抑，你腦海浮現的畫面是什麼？ 是下屬面對難搞老闆時的有苦難言？ 是瀕臨氣炸邊緣時，努力不讓情緒爆發？ 還是阿妹的經典歌詞「想哭但是哭不出來」？ 「壓抑」常常存在你我之間-- 戒不掉大吃大喝的大學生、 不敢說出真心話的未婚妻、借酒澆愁的上班族、 流連於一段段感情，始終定不下來的漂泊男子漢、 把拖拖拉拉當作例行公事的自由工作者， 又或者在關係裡始終離不開對方的妻子…… 類似的劇本不斷上演， 雖然故事的內容、人物、劇情都不同， 但「壓抑」都是核心因素。 儘管壓抑如此常見，我們卻鮮少深入了解它， 往往等到壓抑變成壓力，才意識到問題的存在。 本書從壓抑的「how」開始，介紹五種典型的壓抑方法。 其次，帶領讀者聚焦壓抑的「what」，探討我們到底在壓抑什麼。...

• 

  老葉說ㄏㄨㄚ、學

  By 葉綠舒

  本書介紹胺基酸、糖、嘌呤等化合物的發現史及其家族成員。

• 

  四川好女人

  By Bertolt Brecht

  四川好女人

• 

  讓自己活的更好: 活出幸福人生的心靈密碼

  By 湯勇權

   　要善待自己，按照自己的性向走，走自己的路，活出自己的生命，這就是好命。即使你不修行，不講究明心見性的工夫，你仍可以自由自在的活出自己。 　　修德、修心等正面能量，確實可創造出較好的命運，但這是修行的自然因果。 　　若你濫用心力的話，反而變成雜念太多，會造成反效果。 　　福至心靈，心靈清淨與清靜，福氣自然來。 　　生活要尋求身心靈的平衡，不要一直想著超越別人、超越自己，只要我們活出自己，勇敢做自己，我們已經很完美了。最不忍心看到萬物之靈的人，被物質給困 死，為了謀生而受外在環境的操縱，甘心做一受宰割的牛羊。為了謀生，人必須工作來成全自己，但要找適合自己性向的工作，不能以金錢做唯一的考量。身為哲學 家皇帝，工作可以辛苦，但是對生命，不能太辛苦。若從事一個讓你感到勞心的工作，你會錯過生命中許多有意義的事。